稻渔贵州⑪丨“手上记忆”博物馆长出的贵州稻渔文化

编前  《稻渔贵州》一书由贵州人民出版社出版。现摘录书中部分章节，让更多人了解贵州稻渔产业的过去现在未来，品味贵州魅力。

稻渔贵州⑪丨“手上记忆”博物馆长出的贵州稻渔文化

动静新闻记者 李思瑾

贵阳市观山湖区金华镇翁贡村，建有一座“手上记忆”博物馆。

曾在媒体从事文化报道的王小梅，是手上记忆博物馆馆长。她花费20多年的时间，走遍了贵州80多个县区，收集众多带有贵州民族记忆的老物件。2018年，她利用自家祖宅修建博物馆，开启一场“让文化回归土地”的乡村实验。

从“手上记忆”博物馆窗口向外望，是几亩安静的稻田。蓝靛染的气息还萦绕在鼻尖，而脚下土地深处，又传来另一种生命的低语。

手上记忆博物馆里很多藏品上能找到贵州稻鱼故事。袁小娟摄

年均开展百场活动，从传统手工艺研培到口述史记录，再到各种展览和国际学者对话，王小梅用三个词归纳博物馆的日常：手艺传承、学术研究、社区共生。

——三个词放在一起，构成新的可能：传统文化不再只是被保护的对象，而是成为一种可以继续生长的生命状态。

这样的生命状态，如同千年来蓬勃生长的稻谷。

1、贵州稻作文化的“活态传承”

收来各地老稻种，也是为了延续。

山雨刚过，秧苗被插进水田，仿佛与神农氏的手掌相触，在长江、黄河流域的晨雾中苏醒千百次。

薄雾馆内，藏的是技艺；馆外这片田野，藏的是命脉。在村中大多数人家放弃农耕外出务工的当下，“手上记忆”博物馆尝试对稻作文明进行“活态传承”——这个词挂在嘴边容易，真正落进土里，却需要时间、耐心，甚至一点近乎固执的虔诚。

翁贡村，汉苗杂居。下设8个自然寨，11个村民组。“手上记忆”博物馆所在的第11组，名为“骟牛坡”。因博物馆常年往来谈笑皆鸿儒，故被来客亲切地改称为“三友坡”。

谈及雷公山一带少数民族村寨的“吃新节”时，来“三友坡”做客的浙江工商大学东亚研究院教授李国栋，复述出苗族鬼师唱的《谷穗歌》：

“央与仰和妮，居泉水坡脚。造田开水沟，撒谷在池塘。捉住水牯牛，教水牛犁田。牛轭挂肩头，叫它犁池塘。”

歌中的“央”为姜央，苗族始祖。“仰”和“妮”是姜央的两位夫人，稻作农耕的创始者。

李国栋认为，“妮”这个名字颇有深意。“妮”本义为“阿妹”，黔东南苗语作“nil”。“阿妹”含义的“nil”又与“采摘”含义的“nik”相通。李国栋推测，“阿妹”专事采摘，采集野生稻穗可能就是她的主要工作，这一过程中，她又将野生稻驯化成了栽培稻。

“糯稻具有一种粳稻和籼稻所没有的神圣性。”李国栋在田野调查中发现，苗族所有的祭祖仪式都需要供糯米饭，黑糯米饭更佳，但占米饭（粳米饭和籼米饭）则被禁止，“苗族老祖宗最早采摘的，应是接近黑壳糯稻的野生稻稻穗。”

“ 尝新节”时折一株黑壳糯穗，是对遥远采集时代的回望。那种糯稻所承载的，已不止是食物的意义。

博物馆若只收藏器物，便永远无法触及这样的深度。

那些少有人记录的故事，在口耳之间悄然流传，活在歌声里、仪式中、饭桌前。于是王小梅带着团队深入村寨，坐在火塘边，听鬼师唱歌，问老者往事，将这些隐秘的文化线索一一理清。

2、与贵州稻渔文化相遇

从喜马拉雅山南麓，东经不丹、阿萨姆、缅甸、中国云南南部、泰国、老挝、越南北部、中国长江南岸直至日本西部，以青岗栎为主的常绿阔叶林生生不息。植物同质文化圈里，最基本、最重要的文化特征，即是以栽种水稻、杂粮（包括旱稻）、薯类为主的砍烧地农耕。

循着日本学者提出的“照叶树林文化论”，王小梅曾落脚于黔东南州台江县南宫镇交密村。

那里，既有青岗栎的影子，也有稻谷的呼吸。

端午前夕，插秧的日子，总带着些仪式感。

按照当地传统，最早来村里的那户人家的男人成为秧头，哪家的稻谷长势旺盛也会被推举为秧头。与王小梅同行的调查者葛春培，很快混迹于“开秧门”的人群。有村民递给葛春培一只未煮熟的鸡腿，她认真地举着，站在田坎上看秧头将三碗酒撒到地里，供上三碗饭、三炷香、三把香，再烧一些纸钱，几句苗语低低念。

“开秧门”仪式，是对天地的敬意，也是对生活的祈愿。秧头家开了田，其他家便可以陆陆续续插秧，带着“风调雨顺、水稻旺盛、谷粒饱满”的美好愿望。

这一季的收成，仿佛从那一刻起，就埋下伏笔。

同一村寨里，侗族的“开秧门”，又有所不同。

王小梅去往侗族人家时，天还未亮，主人家已将浸泡好的糯米上锅蒸，还做了鸡肉等吃食。天色熹微，要将这些东西挑出门，绕一条环线行走，最终要抵达田地里“开秧门”。王小梅一行便尾随其后，这一路上，挑东西的村民很小心，生怕遇到路人。

如果运气不好遇上了，今年庄稼长势就会受影响，外出打工的人，也挣不到钱。问及否有方法破解，村民说就算碰到，也只能硬着头皮走过去，不能往回退，交错时一定要抢路的内侧。

其实不少村寨早已丢失了这种对古老仪式的需求，“秧头”这一角色也不复存在。但王小梅依旧想去找寻，“这些仪式都是具有价值的资源，只是目前很多人还意识不到，将它记录下来，多年以后，当子孙后代想要寻回这些仪式，至少还留有一份最真实的参考。”

让过去继续活着。不再以标本的形式，而是以一种可以被后人理解、继承的方式延续下去。

3、藏品背后的稻渔故事

    “谷物是播潭村民众赖以生存的基础。”

    在黔南州惠水县雅水镇播潭村的《村寨志》里，“手上记忆”团队如此记录。

近几年，经济作物海花草引入种植，收益是传统稻谷的10倍以上，播潭村大多数村民选择种植海花草。

传统稻作在减少。所幸的是，有关“稻”崇拜的仪式仍延续不断。

村民们大都会保留一小块土地，种植稻米和糯米，以供日常食用和节日祭祀。比如清明送响午上山，村民们会带上黄、绿、红三色糯米饭，以及猪脖颈、鸡脖子和猪脑壳肉。三色糯米饭分别以黄栀、绿品和黄品染色。孩童们在山野享用食物，大人则安心给逝者挂亲。

在贵州诸多少数民族村寨里，稻米，更是相伴一生的情感。

侗寨里，孩子出生后，长辈会将一束稻穗挂在房中。淡淡的稻香气，是最早的陪伴。等孩子第一次吃米，长辈小心地喂下一勺“开口米”，从此与大地订下了契约。

往后，这一口粮，便是年年岁岁的主食；临终时，送他最后一程的食物，依旧是他与人间食粮初遇的味道。清明节插香，那种稻米也被后辈带到山上去，倒在坟墓里，随老人归去。

记录这些故事时，王小梅常常回想起“手上记忆”博物馆里的藏品。刺绣、蜡染，以及银饰。大多数人都没有将其归纳为“仪式”。其实这些物件的背后，都是农业文明，每一种纹样，都源于先民们对农事与自然细致入微地观察与感悟。

（节选自《稻渔贵州》一书第五章《稻渔贵州那些事》，崔巍、袁小娟主编，贵州人民出版社出版）