视频编辑：李泽云  饶妤

清晨六点，遵义天桥镇的薄雾还未散去，郑远已经将当天的第一批邮件装进绿色的邮包。这是他成为邮政投递员的第十三个年头。这条邮路，他累计走了40万公里、经手了56万余件邮件——从未缺过一张报纸，从未误投一封信件。2025年，这位全镇唯一的投递员，被评为遵义市劳动模范。

一个人的邮政地图

遵义天桥镇的邮政地图，由6个村和1个社区组成。郑远是这片版图上唯一的“绿衣使者”。最远的投递点，单程就有十多公里山路。他的交通工具随着路况变化：好路骑摩托，险路推车行，无路时，邮包便上了肩。

13年，40万公里。每天清晨雷打不动的出班，每个邮件都必须送达的承诺。他熟悉每条小路的起伏，知道哪个村口的老树下午会投下阴凉，记得哪户人家有孩子在等录取通知书，哪家有老人定期需要代取汇款单。

“零缺报、零甩点、零误投、零申告”——这“四零”纪录不是轻松得来的。暴雨天，他用雨衣把邮包裹得严实，自己却湿透；寒冬里，摩托车在结冰的路上打滑，他下车推着走完最后几公里。邮包里的报纸不能皱，信件不能湿，这是他的底线。

16公里山路，两罐奶粉

让郑远最难忘的，是疫情期间的一次特殊投递。

疫情期间，全镇因疫情封控，车辆禁行。一位在村里带孙子的老人，焦急地等待着山外寄来的奶粉。孩子即将“断粮”。郑远得知后，拿着邮件去找镇政府特批；得到许可后，他背着邮包上路了——里面只有两罐奶粉，却是那个家庭的急需。

来回近16公里山路，他徒步完成。部分路段沿山崖而行，脚下是深谷。“路很险，山崖很高。”他回忆道，“想到收件人急切的心情，自己克服一下就过了。”

当他把奶粉送到老人手中的那一刻，郑远更加确信：他送的不只是邮件，是急盼，是安心。

绿衣使者的价值刻度

随着时代发展，邮政业务在变化。传统信函少了，快递包裹多了；手写地址少了，电子单号多了。但有些东西始终未变：对时限的承诺，对安全的保障，对每一件邮件的责任。

40万公里，56万件邮件。对郑远而言，最重要的刻度在人心。他是留守儿童眼中“送信来的郑叔叔”，是留守老人心里“可靠的小郑”，是外出务工者与家乡之间的信使。

2025年获得遵义市劳动模范称号时，他说：“我只是做好本职工作。”但在天桥镇群众心中，他早已超越了“本职工作”的定义——他是日常生活的守护者，是急难时刻的依靠，是绿水青山间那一抹永不迟到的绿色。

邮路还在延伸

在天桥镇的群山之间，这位绿衣使者继续着他的行程。40万公里不是终点，而是下一段邮路的起点——在这条没有终点的路上，每一件邮件的安全抵达，都是平凡岗位上最不平凡的成就。