逛吃贵州丨我小时候的“胃宝”,摇身一变成了时髦的“康普茶”

撰文:周之江 | 2026-05-16 09:57

中国人有句老话叫“三十年河东,三十年河西”。

前几天,跟几位90后的朋友觅食,闲聊中听说他们在养一种所谓的“红茶菌”,听不大明白,拿出照片给我看,再结合他们的描述,我惊呼出声,这不就是小时候喝的那个“胃宝”吗?

应该是在80年代末,“胃宝”流行过一阵子。特意打电话问了一个姨妈,答曰,得先找邻居要一点菌种,按照比例调红糖水,再放在里边养几天,温度合适的话,菌种会一点点长大,手感上有点像是魔芋豆腐。

实话说,提起“胃宝”,我多少有点敬而远之,里边泡的那坨东西的确有点膈应人。“胃宝”泡出来的汁液,会拿来当饮料喝,印象里带着酸味和明显的发酵气息。以至于很多年之后接触到格瓦斯,一口下去,我立马想起这玩意来。

当代作家李佩甫在小说《钢婚》里写到过“胃宝”,“而后把换来的钱送到一个有几十里路远的偏远乡下,去换回一种泡在瓶子里的叫作‘胃宝’的偏方。那是一种泡在糖水里会生长的酸酸甜甜的东西,样子像白色的蘑菇云。那时,她们家里到处都是瓶瓶罐罐,到处都弥漫着酸酸甜甜的气味。这种生长在糖水里的‘胃宝’对治疗胃溃疡有特效”。

读到这里,大概可以解释“胃宝”一名的由来了。

我还查了一点资料,才知道“胃宝”还有个更好听的名字,叫作康普茶,美国学者桑德尔·埃利克斯·卡茨在《发酵完全指南:风味、营养和方法》一书里的说法证实了我的感受千真万确,“跟格瓦斯和回春水一样,康普茶是一种酸味的健康饮料,而且它也在俄罗斯非常流行,经常被称为‘格瓦斯茶’。”

康普茶是用加了糖的红茶和酵母“红茶菌”制成,最后会自我繁殖为一种凝胶状的细菌和酵母菌落。

《发酵完全指南:风味、营养和方法》一书还说,据说康普茶起源于中国,而且不同时期曾经在不同地区流行过。跟其他发酵食品一样,它也有益于健康,而且在20世纪90年代中期,曾经作为一种健康饮料在美国备受追捧。

此外,书里还提到,做康普茶的难点在于找到红茶菌。作者建议,可以去本地的健康食品商店问一下,也可以在网站上买到红茶菌,有一个由全世界康普茶爱好者组成的网站,大家都在上面交换自己的红茶菌,只需要出个运费就可以了。

不止一本书指出,康普茶源于中国。

另外一位美国学者乔希·阿克斯在《吃土:强健肠道、提升免疫的整体健康革命》一书里也说,康普茶“这个名字具有异国情调,这种黑乎乎的时尚饮品是黑茶或绿茶、少量有机糖或浓缩甘蔗汁与名叫‘康普茶菇’的真菌培养物混合制成的”。

据说,康普茶味酸,是因为富含多种益生菌、氨基酸、B族维生素和酶,少量泡沫中带着一种苹果汁味。形容得很准确。

朋友明显觉得我是“老登”,居然不知道现在年轻人的流行趋势,更难以置信的是,据说还冒出来不少专营康普茶的时尚小店,价钱还不便宜,是一种可以特调出各种口味的时髦饮品。我觉得,虽然是老派的饮品,不妨碍它摇身一变,与时俱进。