九味书屋丨我喜欢古诗，不因人们的仰望，只因它的美丽

顾城：树枝的疏忽

我喜古诗，不因文学史，不因人们的仰望，而在它的美丽，文字清简明润，如玉如天，在于它显示出的中国哲思，那一无言就在眼前，若张九龄句：海上生明月，天涯共此时。 

诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。  

“红豆生南国，春来发几枝”，气象柔和空阔；“相看两不厌，只有敬亭山”，诗人相合于无形的造物本身。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“今夜谁家扁舟子，何处相思明月楼”。

当然唐宋诗词并非一片静水，其中也有直流千尺，烽火三月的动荡，也有举杯邀月，西窗剪烛的风情，还有凄凄惨惨戚戚的悲哀，但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水声的无声冰雪。 

生逢末世的李煜，似同中古诗人相悖，更多是在女子中间，只是受了惊吓，才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点天真烂漫，他不作如是达观，涂抺近在眼前的生死，反而移情于梦，做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。 

中国有两次人间天国，陶渊明做了个人物模糊的桃花源，另一次是曹雪芹做的红楼梦中的大观园。 

大观园洞开一扇，就补足了近代诗中的无灵缺欠，人们才知道，那无处不在的春江明月，已化作清洁的女儿世界了。 

我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于感到了厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。 

从来就不乏奔月、盗火的人，说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，恰如飞蛾扑火，他们的感人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。 

看不见时间、评注、那么多黯淡繁琐的生活，只看见那片光，自在圆满。 

树枝因疏忽，使我得见月，而月不见我，亦不见树枝。