“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组一等奖作品：《鹤爹》（小说）邓奎东
威宁草海凝冻了。冰面并非平滑如镜，反而布满细密裂纹，像一张被巨大无形之手揉皱又勉强摊平的粗粝灰纸，一直铺展到视野最尽头那片铅灰色的天幕之下。风是冰做的刀子，裹挟着高原特有的干冷，刮过旷野，发出凄厉呜咽。赵长顺佝偻着背，裹紧身上那件油亮发硬、早辨不出原本颜色的旧羊皮袄，一步一滑，扛着半袋沉甸甸的玉米粒，跋涉在滩涂冻硬的泥壳上。每一步落下，脚下总会有一些枯苇丛在“嘎吱嘎吱”挣扎着，仿佛在诉说着冰冻给它带来的无奈。
他停在一处冰面稍显平整的地带，喘出的白气瞬间在胡茬上凝出一层白霜。解开袋口，粗糙开裂、指节粗大的手探进去，抓起一把金黄玉米，用尽力气，尽可能均匀地撒向冰面远处。干硬的玉米粒砸在冰上，发出细碎又清晰的“噼啪”声，如同冰原上零落的鼓点。做完这些，他习惯性地抬头，浑浊却锐利的目光投向草海深处那片尚未完全封冻的水域——那里是黑颈鹤最后的堡垒。
远远的，十几个灰白身影立在浅水边缘。它们单腿独立，黑色的长颈低垂，姿态依旧优美，但是却掩盖不了那一股沉沉的倦怠和无奈。冰封锁了它们赖以果腹的草根、鱼虾和昆虫，饥饿像无形的枷锁，正一天天勒紧这些优雅生灵的脖颈。赵长顺认得它们，甚至能从细微的羽色差异和步态中分辨出几只有名有号的“老住户”。他眯起眼，努力搜寻那个最熟悉的高大身影——头鹤“老威”，它头顶那抹醒目的朱砂红在灰暗天地间黯淡了许多。老威似乎也察觉了他的到来，警惕地伸长脖子，朝这边望了望，发出几声低沉短促的鸣叫，嘎咯嘎咯，是警告同伴，还是某种无力的回应？
“鹤爹！又在给你那些扁毛祖宗撒口粮？”一声响亮的招呼自身后传来。
赵长顺不用回头，也知道是村里开小卖部的王天成。他肩上扛着半扇冻猪肉，正深一脚浅一脚地踩过冰面边缘的枯苇丛，准备抄近路回村。王天成走到近前，瞅了瞅赵长顺脚边瘪下去不少的粮袋，又望望远处那些显得渺小的鹤影，嘴角撇了撇，带着毫不掩饰的嘲弄：“啧，我说长顺叔，这冰封得没边没沿，你撒这点儿苞谷粒，顶个啥用？填得饱那些大鸟的嗉子？还不如……”他拍了拍肩上冻得梆硬的猪肉，“分给村里娃娃们，炖锅热乎肉汤实在！这袋粮，够我家小子吃一冬了！”
“天成，话不能这么说。”赵长顺的声音低沉沙哑，像被这草海的寒风打磨过几十年，“它们也是命。要是没吃的，肯定熬不过这个冬，就都……”他没把“死”字说出口，只是用力紧了紧粮袋口，扛上肩，闷头朝更深的冰面走去。王天成在他身后嗤笑一声，嘟囔着“死脑筋”，摇摇晃晃走远了。
赵长顺的脚像灌了铅。王天成的话，像冰锥子扎进他心里。村里人的议论，他何尝没听过？“鹤爹”这外号，如今叫起来，戏谑性远多于当年的敬畏感。年轻时的他，是这片草海数一数二的猎手。猎枪扛在肩上，鹰隼般的眼睛能轻易发现苇丛深处栖息的鹤群。枪响，鹤落。鹤羽、鹤骨、鹤肉，都曾是稀奇货。那根如今被他倚为拐杖的杉木棍，顶端嵌着的那枚黄铜铸造、线条凌厉的鹤头，正是用他猎得的第一只壮年黑颈鹤的酬金打造的。那时它象征勇武和收获，是别在腰间的骄傲勋章。
是什么时候变的？二十多年前的一个冬天，他追猎一只翅膀受伤的母鹤，跌入深沼？是母鹤濒死时，将仅存的体温覆在身下几枚尚有余温的蛋上？还是他跌跌撞撞爬出泥沼，回头望见那只鹤至死未曾挪动分毫的姿态？记忆模糊了，只有那抹灰白与刺目的鲜红，以及一种灭顶的、冰冷的窒息感，永远烙在了灵魂深处。枪，被他亲手砸断，沉进了草海最深的水凼。猎鹤的“赵鹞子”死了，一个笨拙的、试图赎罪的护鹤人“鹤爹”，在村民不解甚至鄙夷的目光中，挣扎着活了下来。
冰面在脚下呻吟。赵长顺走到一片看似坚实的区域。这里离鹤群栖息的浅水区更近些。他放下粮袋，准备再撒一些玉米粒。刚弯下腰，一阵异样刺耳的“咔嚓”声毫无征兆地从脚底炸开！
那声音，像是巨大的骨骼在瞬间被硬生生折断！他脚下的冰层猛地向下一沉，蛛网般的恐怖裂纹以肉眼可见的速度疯狂蔓延。冰冷刺骨的水，带着死亡的腥气，瞬间从裂缝中汹涌喷出，早已漫过他的脚踝！赵长顺的心跳骤停，求生的本能让他试图向后跃开，但太迟了！脚下的冰彻底崩塌，他整个人如同被一只冰水巨口吞噬，猛地向下坠去！
“噗通——！”
彻骨的寒，瞬间扼住了他的咽喉，夺走了他的呼吸！沉重的皮袄和灌满冰水的棉裤，像一块重重的铁球一样把他往黑暗的深渊里拖拽。意识在极寒的冲击下变得模糊，眼前是翻涌搅动的墨绿色冰水，耳朵里灌满了沉闷的水流轰鸣和冰块互相挤压碎裂的恐怖声响。他徒劳地挣扎着，手臂奋力的挥舞着，每一次试图抓住浮冰的边缘，都只换来冰块更彻底的碎裂。肺部被冰冷的海水刺激得火辣辣地疼，急需空气，冰水却呛了进来，带来一阵剧烈的、撕裂般的咳嗽，反而加速了氧气的耗尽。绝望的黑暗，如同水草般缠绕上来……
就在意识即将彻底沉沦的刹那，透过冰水模糊的视界，在剧烈晃动的光影碎片中，他瞥见了岸边——几个灰白的身影！它们焦躁地在崩塌的冰窟边缘来回疾走，修长的脖颈伸得笔直，努力地探向冰窟窿的方向。是它们！是那群黑颈鹤！他甚至清晰地看到了“老威”头顶那抹熟悉的朱砂红。它们没有飞走，而是在危险边缘焦急地徘徊、张望，翅膀在急切的扇着的同时发出一串串高亢、急切、穿透力极强的鸣叫：“嘎咯——嘎咯——嘎咯——！”那声音里，没有平日的优雅从容，只有一种纯粹的、动物性的惊惶和焦灼，像无形的钩子，试图将他从深渊里拉回。一股难以言喻的暖流，夹杂着巨大的酸楚，猛地撞进他濒死的心口……
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽撕扯着喉咙和胸腔，赵长顺猛地睁开眼，像一条被抛上岸的鱼，贪婪地、大口地喘息。每一次吸气都带着刀割般的疼痛。他发现自己躺在自家火炉的木椅上，身上盖着厚厚的、带着阳光和尘土气息的旧棉被。湿透的衣物被扒掉了，皮肤被粗糙的干布擦得发红，但寒意仍从骨头缝里丝丝缕缕地透出来。屋子里弥漫着浓重的草药味、柴火燃烧的烟味，还有一种……许多人聚集带来的、暖烘烘的、混杂着汗味和泥土气息的人气。
视线逐渐清晰。火炉烧得很旺，橘红的火焰跳跃着，舔舐着吊在上方一只被熏得黢黑的药罐子，发出“噗噜噗噜”的轻响。火炉边，密密匝匝地围坐着人。村长、王天成、邻居的李寡妇、还有几个平日里见了他顶多点点头的汉子……他们沉默地坐着，没人说话。柴火燃烧的噼啪声成了唯一的背景音。一张张被火光映照的脸，黝黑、粗糙，表情复杂，有后怕，有担忧，有尴尬，似乎还有一种……难以解读的凝重。王天成蹲在最靠近火炉的地方，手里拿着一根柴棍，无意识地拨弄着炭火，火星随着他的动作飞溅起来。
“醒了？”村长哑着嗓子问了一句，打破了沉默。他挪过来，端起炕头一碗冒着热气的黑褐色药汤，“快，趁热喝了，李婶熬的驱寒汤。你小子……命真大！”他声音干涩，带着劫后余生的感慨。
赵长顺想说话，喉咙却嘶哑得只能发出气音。他顺从地就着村长的手，小口啜饮那滚烫苦涩的药汁，热流顺着食道下去，驱散着四肢百骸的寒意。他努力转动僵硬的脖子，目光越过围坐的人群，投向那扇糊着旧报纸的木格窗。
窗外，天色已近黄昏，铅灰的云层裂开了几道缝隙，漏下几缕稀薄的金光。就在这微弱的光线下，他看到了从未见过的景象——村边那块平日里用来晾晒苞谷、堆着些秸秆的空地上，落满了灰白的身影！数十只黑颈鹤，正安静地聚集在那里，站在前方的是头鹤老威。它们不像在野外那样时刻保持警觉的分散，而是略显拥挤地聚在一起，像一片突然降临的、沉默的云。有的在梳理羽毛，有的单腿站立休息，更多的则是伸长脖颈，目光似乎都投向了他这间小屋的方向。那份安静，带着一种奇异的专注和……守望。
“它们……”赵长顺用尽力气，挤出两个字，声音沙得像砂纸摩擦。
“邪门了！”李寡妇接过话茬，声音里带着不可思议，“你落水那会儿，那些鹤叫得那个惨啊，像哭丧似的！天成在回村的路上听见一阵阵鸣叫，跑过去看，才把你从冰窟窿里拖上来……人捞上来，抬回来了，它们就跟着飞过来了！喏，就在那儿站着，一两个小时了！赶都赶不走！你说怪不怪？”
王天成扔下拨火棍，闷闷地插了一句：“长顺叔……以前那些话……您别往心里去。”他搓着手，没看赵长顺的眼睛。
屋子里又陷入一种微妙的沉默。只有药罐里的汤，在火上持续地“噗噜噗噜”响着。火光跳跃，映照着每一张沉默的脸，也映照着窗外那些无声的、来自荒野的守望者。一种无形的、沉重又温暖的东西，在这沉默的暖意和窗外的凝视之间悄然流动，融化了某些比冰更坚硬的东西。赵长顺闭上眼，眼角有滚烫的东西渗出来，迅速被干燥的皮肤吸收。
日子在冰寒中缓慢推移。赵长顺落水后染了风寒，咳嗽缠绵不去，只能在床上将养。然而，那场冰窟之劫，却像投入死水潭的石子，在小小的村落里漾开了无法忽视的涟漪。村民们投向他的目光，少了往日的疏离和戏谑，多了几分难以言喻的复杂，像是重新审视一件蒙尘多年的旧物。更微妙的变化发生在人与鹤之间。
鹤群似乎认定了村边那块空地。每日清晨，它们飞往草海深处觅食，黄昏时分，必定成群结队地归来，落在空地上，如同归巢。最初几天，村里的小孩们好奇地远远围观，大人们则带着几分警惕和狐疑。不知从哪天起，当赵长顺拄着他那根嵌着铜鹤头的拐杖，艰难地挪到院门口，朝着鹤群的方向凝望时，李寡妇会顺手把自家准备喂鸡的一小瓢瘪谷子塞给放学路过的孩子：“去，给你长顺爷爷送去，让他喂喂那些……鸟。”语气别扭，却不再有嘲讽。
王天成的小卖部门口，也时常能看到一点小小的“供奉”。有时是几把压箱底的陈年玉米碎，有时是几块卖相不好、干瘪的土豆。他也不声张，就放在显眼处，自有路过的村民会心一笑，顺手拿起，默默放到赵长顺家院墙根下那只豁了口的旧木盆里。
赵长顺的身体在苦药和炉火的烘烤下，一点点缓了过来。他能下地走动了，便每日黄昏，准时出现在院门口。他不再需要拖着沉重的粮袋跋涉冰原，只需将村民们点滴汇集而来的食物——那点混杂着玉米碎、瘪谷、甚至掰碎的窝窝头的微薄馈赠，小心地撒在离院门不远的空地上。
鹤群渐渐熟悉了这黄昏的仪式。它们不再像最初那样，等人退开很远才谨慎靠近。当赵长顺的身影出现在门口，撒下食物，发出几声低沉的、模仿鹤鸣的呼唤，鹤群中便会响起回应般的清唳。那只头顶朱砂红的头鹤“老威”，总是第一个踱步上前，它优雅地低头啄食，偶尔会抬起长颈，那对深邃的、仿佛蕴藏着古老智慧的金黄色眼睛，与赵长顺浑浊却温和的目光在空中短暂相接。那一刻，没有言语，只有寒风掠过枯草的簌簌声，和一种跨越物种的、奇特的静默交流。
冰层，终于显露出溃败的迹象，春天似乎已经开始迈着步伐走来，正用它无形的手指，耐心地解开冰封的镣铐。那些曾坚硬如铁的灰白色，开始泛出一种病态的、浑浊的暗青。正午的阳光有了些许温度，冰面在阳光下发出持续的、细密的“滋滋”声，那是冰晶在悄然瓦解。冰层下的水流声变得清晰可闻，不再是沉闷的呜咽，而是汩汩的、充满生机的涌动。岸边的冰缘率先崩解，碎裂的冰块被暗流推动，互相碰撞着，发出清脆或沉闷的响声，缓缓漂离岸边。冻土也开始松动，深褐色的泥土从冰雪的禁锢中显露出来，带着苏醒的潮气。空气中那股凛冽刺骨的刀锋感钝化了，风掠过皮肤，虽然依旧冷，却已能嗅到一丝极其微弱、却又无比清晰的，来自湿润泥土和即将萌发的水草的清新气息。
赵长顺的心，却在这解冻的序曲中，一天天沉下去，像坠着一块无形的冰。他知道这意味着什么——归期近了，来不过九月九，去不过三月三。
这天傍晚，他照例撒完食，没有立刻回屋，只是拄着拐杖，长久地伫立在料峭的冷风中。夕阳的余晖给稀疏的云层镶上黯淡的金边，也涂抹在远处草海上残存的、支离破碎的冰面上。鹤群在他面前安静地进食，偶尔发出满足的低鸣。他看着“老威”，看着它身边几只羽色鲜亮、显然是去年刚长成的年轻鹤，看着它们强健的翅膀和充满力量的姿态。一种深沉的眷恋和即将到来的巨大空茫，如同潮水般淹没了他。
突然，正低头啄食的“老威”猛地抬起头！它修长的脖颈瞬间绷直，像一柄指向苍穹的标枪！金黄色的瞳孔骤然收缩，死死盯向草海深处某个方向。紧接着，整个鹤群都骚动起来！所有的进食动作都停止了，所有的头颅都高高昂起，所有的目光都投向同一个地方。一种无形的电流在鹤群中传递。它们不再优雅从容，而是开始不安地踱步，翅膀微微张开又合拢，发出一片低沉的、意义不明的咕噜声。那声音里，充满了某种急迫的期待和……躁动。
赵长顺的心猛地一沉。他顺着鹤群凝视的方向望去。草海深处，大片残冰漂浮的水域上空，什么也没有。但他知道，它们感觉到了。那是风带来的讯息，是水流传递的密码，是深植于血脉之中的古老召唤——四川若尔盖的天空，在呼唤它们启程。
这一夜，赵长顺辗转反侧。屋外风声呜咽，吹得窗棂纸哗哗作响。他听着，总觉得风声里夹杂着别的声响，翅膀拍打空气的扑簌声？或是鹤群躁动不安的低鸣？他索性披衣坐起，摸索着点燃了油灯。昏黄的光晕只能照亮方寸之地，更衬得小屋空旷寂寥。他下意识地伸出手，紧紧握住了斜靠在炕沿的那根拐杖。冰凉的黄铜鹤头硌着他的掌心，那坚硬的、凌厉的线条，在灯下泛着幽微的光。指腹缓缓抚过鹤头冰冷的喙、微凸的眼，最终停留在那光滑的、象征飞翔的弧线上。多少年了？这铜鹤曾是他猎人生涯的勋章，是他背负罪孽的印记。如今，它更像一个沉默的见证者，看着他笨拙地赎罪，看着他与这些生灵结下这难以言喻的羁绊。灯芯“啪”地爆出一个灯花，光影跳动，恍惚间，那铜铸的鹤眼仿佛也流转过一丝微弱的光芒。
他枯坐着，听着风声，守着这无边的夜，等待一个必然的离别。
黎明前最黑暗的时刻。寒风似乎也倦了，风声小了许多，天地间一片死寂的冷。赵长顺靠着土墙，意识在困倦的边缘漂浮。
“嘎咯——！”
一声高亢、清越、仿佛能刺破这沉沉夜幕的鹤唳，毫无征兆地响起！紧接着，是第二声，第三声！
赵长顺浑身一震，瞬间清醒，心脏像被那鸣叫攥住！他猛地扑向窗口，一把推开那扇吱呀作响的木窗！
冰冷的空气夹杂着晨露的气息扑面而来。清冷的晨曦正从东方的山脊线后艰难地渗透出来，给灰暗的天地涂抹上一层极淡的、近乎透明的鱼肚白。就在这片稀薄的光线下，在他小屋正前方的低空中，一个巨大而优雅的灰白色身影正低低地盘旋！是“老威”！它巨大的翅膀有力地拍打着清冽的空气，长长的脖颈优雅地弯曲着，那顶醒目的朱砂红在朦胧晨光中如同一点燃烧的火焰！它盘旋着，目光似乎穿透了黑暗，牢牢锁定在推开窗的赵长顺身上。
“嘎咯——！”“嘎咯——！”“嘎咯——！”
又是三声长鸣！一声比一声清晰，一声比一声悠长！那声音穿透寒冷的空气，带着一种奇异的穿透力和难以言喻的情感，是宣告？是告别？抑或是一种……郑重的承诺？鸣叫声在空旷的黎明前回荡，震得赵长顺耳膜嗡嗡作响，心潮剧烈翻涌。
盘旋数圈之后，“老威”猛地振翅，巨大的身影如离弦之箭般陡然拔高！它发出一声更为高亢的、如同冲锋号角般的长鸣，直冲云霄！随着它的召唤，村边空地上，早已按捺不住的鹤群轰然腾空！数十只翅膀同时扇动，卷起强烈的气流，搅动着冰冷的晨雾。一时间，灰白的羽翼遮蔽了微明的天空，清越的鹤唳此起彼伏，汇成一股充满生命力量的洪流。
它们在空中迅速集结、列队，追随着头鹤的方向，朝着若尔盖那片尚未亮起的天空，振翅而去。巨大的身影掠过赵长顺小屋的屋顶，翅膀带起的风，吹动了他额前花白的乱发。
他半个身子探出窗外，仰着头，目光死死追随着那个渐渐融入铅灰色苍穹的鹤阵。冰凉的晨风刀子般刮在脸上，他却浑然不觉。视野里，那些优雅而矫健的身影越来越小，最终变成一串在极高远的天幕上移动的、模糊的灰色小点，如同被风吹向远方的种子。
天地间只剩下呼啸的风声。
“等你们回来。”他对着那片空茫的、鹤影消失的北方天空，喃喃低语。声音干涩、沙哑，轻得像一声叹息，却又沉甸甸地坠入脚下刚刚苏醒的泥土里。他扶着窗棂的手，因为用力而指节发白。手中那根嵌着铜鹤头的拐杖，杖身冰凉，唯有那铜铸的鹤头，似乎还残留着一丝他掌心传来的、微弱的暖意。
草海彻底苏醒了。最后一块顽固的浮冰，在某个温暖的午后悄然融化，无声无息地汇入荡漾的碧波。阳光慷慨地洒下来，驱散了高原早春最后一丝料峭的寒意。被禁锢了一冬的水草，迫不及待地从水底探出头来，嫩绿的芽尖在清澈的水下摇曳，连成一片片朦胧的绿烟。水变得清澈、温暖，细小的鱼虾开始活跃，在水草间穿梭嬉戏，搅起细碎的银光。沉寂的滩涂也热闹起来。泥土吸饱了融化的雪水，变得松软、肥沃。各种不知名的野草种子在温暖湿润的泥土中苏醒，争先恐后地钻出地面，用点点新绿迅速覆盖了冬日的枯黄的苇丛。空气里弥漫着浓郁的、混杂着水汽、腐殖质和新生植物汁液的蓬勃气息。风也变得柔和，带着暖意，拂过水面，漾起粼粼的波纹；拂过新绿的草甸，带来一阵阵沙沙的低语。
赵长顺的咳嗽终于停了。他不再需要那根沉重的拐杖，但依然习惯性地握着它，每日沿着解冻的草海边缓缓行走。他走得很慢，目光仔细地扫过每一片新生的芦苇荡，每一处水鸟聚集的浅滩。他看苍鹭在水边凝立如石，看野鸭成双成对地划开水面，看几只从未见过的、羽色斑斓的水鸟在远处沙洲上跳跃。草海恢复了生机，处处是喧闹的鸟鸣，唯独少了那最为高亢清越的鹤唳，少了那群优雅的灰白色身影。他的心，像被挖空了一块，空落落的，总在寻觅着什么。
这天午后，阳光格外和煦。赵长顺走到草海深处一片水草特别丰茂的浅水区附近。这里芦苇新抽的叶子又高又密，形成了一道天然的绿色屏障。他停下脚步，习惯性地侧耳倾听。除了惯常的水鸟鸣叫和风过芦苇的沙沙声，似乎并无异样。他摇摇头，准备转身离开。
忽然——
“唧……唧唧……”
一阵极其微弱、细嫩，却又无比清晰的声音，穿透了芦苇丛，钻进了他的耳朵！那声音如此稚嫩，带着初生生命特有的娇弱和试探，像刚破土的草芽，怯生生地触碰着这个世界。
赵长顺的脚步瞬间钉在原地！他屏住呼吸，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。他小心翼翼地拨开眼前密实的芦苇杆，动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。视线穿过芦苇的缝隙——
就在前方不远，一片被阳光晒得暖融融的、水草丰美的浅水洼边缘，一团毛茸茸的灰黄色小东西，正笨拙地、跌跌撞撞地迈动着它纤细得几乎撑不住身体的小腿！它太小了，绒毛蓬松，像一团被风吹落的蒲公英。它努力伸长同样稚嫩的脖子，小嘴张开，发出细弱的“唧唧”声，似乎在呼唤着什么。在它旁边，一只体型明显大得多、羽色灰褐、脖颈修长的成年黑颈鹤，正温柔地垂下头，用喙轻轻梳理着小家伙背上凌乱的绒毛。另一只成鹤则在不远处的水中，低头专注地寻找着什么，时不时叼起一条扭动的小鱼或一只水虫。
是新生的雏鸟！黑颈鹤的雏鸟！
巨大的喜悦如同温暖的潮水，瞬间淹没了赵长顺！他眼眶一热，怕惊扰了这温馨的一幕，赶紧用手背用力抹了一下眼睛。他悄悄放下拨开的芦苇，让绿色的屏障重新合拢。他没有再靠近，只是站在原地，侧耳倾听着那细微的、充满无限生机的“唧唧”声，一声，又一声……
阳光暖暖地洒在身上，风送来青草和水的味道。他握紧了手中的拐杖，那铜铸的鹤头在掌心微微发烫。草海深处，那细弱的啼鸣，是冰消雪融后大地最深情的回响，是生命在严冬尽头，对他那句无声承诺最嘹亮的应答。
来源：省作协创研部
