视频编辑：李泽云  饶妤

在贵州航天风华精密设备有限公司的车间，焊枪的蓝色弧光在昏暗的工位间规律闪烁。其中一束光下，赵雷俯身于某航天产品的关键部件前，防护面罩后的目光如炬，他手中焊枪的运行轨迹，决定着这件将翱翔寰宇产品的强度。作为焊一组班组长，这位2022年“全国青年岗位能手标兵”与“航天技能大奖”双料得主，已在这弧光中闪烁十五年。

从“工”到“匠”的淬炼之路

航天产品的焊接，是一项以“极致”为基准的作业。焊缝强度须完美无缺，内部不得有丝毫气孔或夹渣；变形量需控制在微米级，以免影响整体装配精度。赵雷所完成的20余项国家重点航天产品焊接任务，每一项都是对这种“极致”的无声承诺。

赵雷的成长轨迹，是中国新一代航天技能人才标准化、系统化培养的缩影。从掌握基础操作，到吃透材料特性、精通设备原理，再到能进行工艺创新、解决生产瓶颈，他用了十五年完成了一名焊工到焊将的蜕变。

他获得的6项省部级QC（质量管理）成果，正是这一过程的注脚。这些成果并非高深理论，而是聚焦于生产一线最实际的问题：如何将某关键焊缝的一次合格率再提升？如何彻底杜绝某类微小瑕疵？每一个成果，都意味着生产效率、产品质量或可靠性的切实提升。

焊枪之外：传承与裁判

作为国家级、省级技能大赛的常任指导和裁判，赵雷将航天领域严苛的质量标准与先进的工艺理念，带入更广阔的职业技能领域。

在指导青年选手时，他强调“手感”与“标准”的统一：“手感是千锤百炼形成的肌肉记忆，但必须建立在完全理解并严格执行工艺规范的基础上。航天焊接，没有‘大概’和‘差不多’。”他的严谨，影响了一批又一批年轻技能人才。同时，参与高规格赛事也让他能接触行业最前沿的动态与技术，反哺于自身的生产实践，形成良性循环。

初心如焊

赵雷的清晨从穿戴好工装开始，检查设备，核对工艺文件，然后点燃那束熟悉的蓝色弧光。弧光之中，是一名工匠将国家重托熔铸于方寸之间的专注与敬畏。

十五年，焊枪是他手臂的延伸，面罩是他与世界之间的一道滤镜，滤掉了喧嚣，只留下对精度的绝对忠诚。赵雷用持续不断的弧光与飞溅的焊花证明，那些由最精准、最坚韧的焊缝构成的“筋骨”，承载着民族的梦想与骄傲。他仍站在那里，以毫厘为尺度，以卓越为标准，继续焊接属于中国航天的坚实未来。