思享空间·人物志｜木心：我是在黑暗中大雪纷飞的人啊

一

他被堆满王冠，挂满标签，粉丝说他是归来的圣徒，同行说他是被高估的大师，而他自己最认可的身份，其实不过是乌镇的少年。 

木心的家在乌镇东栅，老宅雕梁画栋，银杏垂叶，东市河从门前流过，满眼天光水波。乌镇的水波有千秋的沉淀。他母亲工于杜诗，外婆精通《周易》，祖母爱讲《大乘五蕴论》，管家喝了烧酒诗性大发，也会白壁题诗。木心在水边长大，从小读孔孟诗经，而后西风渐来，他学钢琴，学哲学，十四岁便已知尼采和瓦格纳的美学争论。

从他家沿街前行不远，便是茅盾老宅。老宅暗沉无光，但木心流连忘返，称为福地。当时，茅盾远在上海，老宅管家怕藏书丢失，便多借与木心。那些书中有余香袅袅。窗外是乱世的车马，而千秋的诗句，教会木心从容。 

二

1982年秋天，陈丹青在地铁偶遇友人，友人身边站着木心。木心沉默少言，未提画作与文章。一年后，陈丹青在当地华人报纸上，偶然读到木心的散文，大吃一惊：让我读到一种久违的文体——如今我才明白，那就是我少年时阅读留下的文字印记。 

他约木心来家聊天，从下午聊至深夜，送出门后恋恋不舍，又一路送到木心寓所，继续长谈，真正分别时，东方已白。木心的渊博，让陈丹青“不知如何是好”。他向所有朋友推荐木心。木心身边的艺术家越聚越多，然而很多时刻，众人只是听他倾谈，无从搭话，“感觉我们像一群小学生”。

有人戏称：把木心领到家里，就是把文艺复兴带入家中了。最后，众人建议木心开课，木心将课定名为“文学回忆录”，一讲就是五年。开课那年，木心已62岁，首堂课众人嬉笑随意，他却认真换上西服正装。他五年写了五大本讲义，每节课备课两万余字。出口即锦绣，金句俯拾皆是。

他讲课更近于传道，他对陈丹青等人说的最多一句话是“原来你们什么都不知道啊！”1994年元旦，最后一课结束，众艺术家凑钱，送木心一支金笔，从此四散天涯。

三 

1995年元旦，木心悄然回国，前往乌镇。他从上海出发，在桐乡过夜，第二天一早乘长途车回乡，一上车他偷听乡音，发现全听得懂。有农妇上车便讲下雪，“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了”。木心说，车上没人在意，“就像专向我报讯”。

回纽约后，木心将探访经历，写成散文《乌镇》，发表在报纸上。1998年，35岁的乌镇书记陈向宏，偶然读到《乌镇》，百感交集。他几经辗转，找到陈丹青，劝说木心回国。为此，陈丹青还特意从乌镇带去美国一段故居的窗棂，木心一直摆在案头。

2001年，陈向宏终于联系上木心，此后书信往来五年，力邀木心回乡，“他是一位文化大家，应受到家乡的礼遇”。2006年，木心终于启程回国。飞机掠过山海，屏幕接连显示：白令海、西伯利亚、蒙古、直至飞入中国。木心一路未眠，说：真慢啊。

那年9月11日，乌镇细雨，游子终于归来。水波依旧，白发满头。在他归国前，有关他的热潮已在国内兴起。2005年，作家陈村在光明网刊文称：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。” 

归来之后，他便活在自己的简单世界。他写字、画画、喝西湖龙井，阳光好时便在乌镇踱步，偶尔烦恼不过是抱怨厨师烧菜太咸。上海的老同事，曾想来乌镇看他，他说：你们忙，我也忙，算了吧。偶有年轻人登门拜访，他便笑着拿出原版画册，“你们看画，我看你们的眼睛。”2011年，木心病逝，百余名年轻读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

四

木心辞世一周年，陈丹青公开了当年听木心讲课时记下的笔记，以此出书《文学回忆录》。未曾想，该书迅速风靡。有画家一口气买了160套送友人，有从事金融行业的人说，此书在办公室口口相传，两三个月，同事们就抢购数百套。

2015年，真人秀《中国好歌曲》现场，有武汉歌手唱了《从前慢》，导师刘欢当即问他：词作者是谁？一个月后，刘欢将《从前慢》带到春晚现场，此后，无数请求授权《从前慢》的信函，邮至乌镇木心美术馆。 

木心美术馆一水之隔，便是互联网大会主场馆，时代有骄子，但终需有人衬托安静。他是我们与传统的一场偶遇。

文本参考：摩登中产