思享空间·叙谈录|祖母绿和它的朋友们
色彩是一种直接作用于灵魂的力量。
——抽象主义奠基人康定斯基
对于画家来说,任何风景画家都无法离开绿色,而且,在西方艺术中,如何描绘多彩的衣物,包括鲜艳的深绿色的衣物,一直是很重要的环节。根据记载,19世纪以前,画家都没有能稳定呈现浓绿色的颜料可以使用。在画家的调色板上,绿色是天然的蓝色和黄色混合而成的合成色。这些天然染料对光线非常敏感,在阳光照射下很容易褪色。绿色在以前一直被认为是转瞬即逝的颜色。

在意大利早期蛋彩画中,特别是在14世纪末15世纪初的时候,一种暗沉的橄榄绿大地色(土绿色)被广泛地用作人类皮肤的底色。但是,这种绿色常常会透过上层颜色表现出来,这种颜色的穿透力,甚至比画家预期中的还要严重。
当时常用的另一种绿色矿物质颜料——铜绿颜料是用孔雀石制成的,但这种颜料最大的缺点是色泽不够浓烈、稳定性较差,当它与油脂类媒介剂混合形成半透明的深绿色釉彩时,对光照尤其敏感。正是因为其光照不稳定性,所以在15世纪和16世纪的许多意大利风景画的背景中出现了部分暗沉的橙色,甚至棕色。
有时,这种颜色的褪变也会影响画面中人物衣物的色彩。但是如果使用得当,铜绿颜料也能保持一定的稳定性。大家再看这幅扬·凡·艾克的油画《阿尔诺芬尼的婚礼》中,新娘的长裙就是用铜绿绘就的。虽然好几个世纪过去了,我们却依然能够欣赏新娘身上鲜亮的绿色长裙。
在科学技术的不断发展下,19世纪的画家们已经有很多稳定且色泽度高的新式绿色人工合成颜料可以使用,但其中也存在着隐患。
我们如今谈论起绿色,首先联想到的就是健康、自然、无公害等等象征。绿色可以联想到繁茂的花园,让人感到安宁、平静。然而,有意思的是,在历史上绿色曾与毒性相关联。19世纪,人们发现两种人造绿中含有毒性,比如瑞典科学家卡尔·威廉·舍勒于1775 年偶然间发明的后来风靡欧洲的“舍勒绿”中含有亚砷酸铜。
当时很多人家里的墙纸上用的就是这种舍勒绿,亚砷酸铜遇高热会解释出高毒烟气,吸入影响呼吸道及神经系统;而另一种绿色荧光玻璃当中含有发射性物质铀。因此在当时人们的口中,绿色是他们最讨厌的颜色。
关于绿色的故事告诉我们,色彩从来不只是作为装饰存在,它深刻地参与人类的历史文化。对同一事物的认知,随着了解的加深有时发生改变,甚至持有完全相反的观点。对颜色的文化和象征意义,我们会很快地忘记、更新、重置。这提醒着我们对事物的理解和认知也需要不断地去加深和更新。
文本参考:贝书单