回家丨无声团圆

我叫刘元春，今年26岁，在浙江宁波一家工厂打工，通常每年春节都会回家一趟，与家人团圆。

我不会说话，从小就不会。好在曾经在特殊学校上过学，识字儿，走南闯北都不怕。

腊月十八，是我们一家，约定同回老家的日子。早就放假的弟弟妹妹去了爸妈打工的福建，他们一同回来与我汇合。

飞机落地六盘水后，我乘大巴到镇上。从镇上到村里那两公里路，如今已是平平整整的水泥路。不像小时候，黄泥巴能把鞋底粘厚一寸。

院子里没有人，我是第一个回家的。

刘元春正在贴春联

钥匙拧开门，满屋冷空气。我把行李一放，先把炉子生起来，火苗蹿起来，暖和多了。我又拿起笤帚，从堂屋扫到厨房，从厨房扫到里屋。

扫完地又去镇上，为全家人买新牙刷、新毛巾，整整齐齐码在洗脸架上。我发现，老妈的牙刷毛秃了，老爸的毛巾边也毛躁了，他们都舍不得换。那，就由我来换吧。

天擦黑时，院门响了。

我站在灶边，手里还捏着锅盖。我妈先进来，看见我，愣了一下。炉火映在她脸上，她没说话，走过来，把手搭在我肩上。

她的手粗糙，像小时候给我擦眼泪那样。我笑了笑，没有躲。

我爸在门口站了一会儿，才慢慢踱进来。他没看我，径直在炉边坐下，把冻僵的手伸向火焰。火苗把他的影子投在墙上，一抖一抖的。

弟弟妹妹围过来，手机举到我面前，屏幕上显示：“哥，飞机高吗？你怕不怕？宁波远不远？”

我摇头，手语比得很慢：“不远，不怕，想回家。”

腊月二十四，包粑粑是我们这里的传统。糯米蒸熟，用机器打碎，揉成团，捏成皮，包进肉末，下锅炸，米香能飘半条街。

刚包好的糯米粑粑

我站在案板前，把手伸进盆里。小时候只会在旁边看，看我妈手指翻飞，像变戏法，现在我想自己包。

我妈走过来，握住我的手腕，轻轻往下压。她的手语很慢，每个动作拆开给我看：“这里，皮要厚一点，不然会破”。她又捏起另一张皮，指指边缘：“这里要薄，封口才不裂”。

我点头，照着她的样子，动手包起来。

包歪了，皮裂了，馅露了，她也不嫌弃，把这些歪歪扭扭的粑粑全收进蒸笼，放在最中间那格。掀盖时热气扑上脸，她的眼睛弯成一条缝。

我爸在一旁劈柴，斧头落下，地面一阵震动。他抬头看我一眼，喉咙里滚出几个模糊的音节。

我听不见他说什么，但看懂了口型，他说的是：“柴火熏的腊肉，好吃。”

每年过年，家里都要熏腊肉。新鲜肉抹盐、花椒、白酒，挂上灶梁，底下一堆柴火，烟慢慢腾起，把肉熏成琥珀色。

刘元春展示自家熏制的腊肉

我爸坐在灶门口添柴，我搬个小板凳，挨着他坐下。

烟往脸上扑，熏得眼睛发酸，他不躲，我也不躲。他把柴火拨匀，指指梁上的肉，又指指我，嘴唇动了动，喉咙滚动。

我看了很久才明白。他说的是，你小时候怕烟，一熏就跑。

刘元春家熏制的腊肉

我想起来了，那时候七八岁，捂着鼻子往外冲，他在后面追，一把抱起我，架在肩膀上。他的背很宽，我趴在上面，烟都在脚底下飘。

现在，他已经抱不动我了，也不用再担心我乱跑。

我们父子就并排坐着，守着那堆火，腊肉的油一滴一滴落进灰里，滋啦响。火光把他半张脸映成橘红色，他什么也不说，只是偶尔看我一眼，又低下头去。

除夕之夜，我给弟弟妹妹发压岁钱。

弟弟接过去，低着头，指甲沿着封口划来划去。妹妹把钱抽出来数三遍，又塞回去，揣进棉袄最里面的口袋。

一家人围坐闲聊

她凑过来，打字给我看：“哥，等我赚了钱，我也给你发压岁钱。”

我摇头表示：“不用，大哥给妹妹，天经地义。”

她看懂了，没有吭声，把脸扭向电视，肩膀轻轻动了一下。

春晚演什么我看不太懂，字幕太快，跟不上。但没关系。我就坐在那里，看我妈低头纳鞋底，针穿过厚布，一针一针，密密匝匝。看我爸把炉灰扒开，埋进两个洋芋，过一会儿翻出来，烫得直甩手。看弟弟妹妹缩在沙发角落里，头靠着头刷手机，屏幕的光映在他们年轻的脸上。

那晚守岁，我爸靠着墙睡着了，嘴微微张着，呼吸很沉。

我看着他灰白的鬓角，想起去年我没赶回家过年，给他和我妈转了五千块钱，他们没要。我妈让妹妹发消息给我：“一个人在外面，钱留着自己花。”

那时电话打来，我没能接听，因为我听不见。

可家里的牵挂，早已越过两千公里，穿过一整年的思念，稳稳落进我心里。

刘元春为家人拍了一张合影

此刻炉子烧得正旺，炉盖映得通红。窗外没有烟花，少了喧嚣，想必很安静，一如我的世界。

团圆不需要声音，有爱，便是岁岁年年的圆满。

记者：刘丽（实习）