动静文学｜赵毫：旧物书（下）

旧物书（下）
赵 毫

背芭

秋后，雨天。一年的庄稼都上炕了，一年的忙碌也终于缓下来，特别是落了雨，即便还想在地里折腾点什么，那也是不可能的了。这时，奶奶的心就闲了下来，于是找出搁了一两年的棕皮，噗噗地往上面喷几口水，用棒槌捶软，然后一缕缕地抽丝，再一板一眼地搓成一条条细绳。借助楼梯，把细绳一根根编起来，就成了背芭的骨架。这时，奶奶一边细细打量，一边拿出精选出来的、既雪白又柔软的玉米壳，一缕一缕地由下往上辫。眼看和人的后背差不多长短，便根据肩的需要分两个耳朵，使其能妥帖地搭在肩上。奶奶驾轻就熟，往往两三个小时，就做成了一副背芭。

背芭的材料都不稀罕，工艺看起来也简单，而所起的作用，似乎也没那么重要。否则，就不会每年都等到闲下来后，才开始制作。的确，它不像锄头那样，可以从地里刨出一家人的口粮，也不像镰刀斧头，可以把原本长在山上的一片草或一根木头，通过强力归为这个家。其他的农具都是直接有力的，直接在于通过它，就能获得什么；有力在于无论做什么，都得使劲儿。而背芭呢，就显得间接而柔软了，似乎没有什么直接的用处，也就不必时时放在心上。

然而真不重要吗？未必。事情很简单：农民无论做什么，其实少不了背、挑、扛，面对重压，肩骨受不了，背也受不了，血肉之躯，更经不起硬物的摩擦。用衣物垫吗，那也太薄了，而且怎么舍得呢？用草垫吗，怎么固定又均匀？思来想去，除了背芭，别无他法。

一副背芭，就像一件加厚版的背心。它妥妥地贴在人身上，无论扛什么，背什么，肩和背都不会被硬物磕着，也不会被来回摩擦。设想一下，要是没有马鞍，直接把驼篮放到马背上，那马的皮肉怎么受得了呢？人也一样，要是没有背芭，那肩膀和背，早就被磨坏了。因为有了它，粗壮的木头被扛回来，一两百斤重的粮食被背回来，而人的皮肉，却不受伤害。想想家里的一切，桌子、椅子、床铺、柜子的木头是借助背芭扛回来的，屋里的石磨和门口的青坎，原料石是借助背芭背回来的，甚至房子的地脚石、建造的木头和砖瓦，也都是借助背芭背回来的……

借助背芭，一代代的人建立了家园，然后得以生息繁衍。因此甚至可以说，背芭其实是一种链接，通过它把外面的东西运到家里，然后把家里的东西运出去，从而获得经济上的价值，然后一家人才得以生存，一代代人才得以延续。而如果把目光向外，在工业化还未高度发达的漫长时光里，人们正是通过背芭运送各种物料，才修建了四通八达的通道，才筑起了防御敌人的城墙，也才建立一座座固若金汤的城池。这样看来，背芭这微不足道的工具，这不足一提的发明，不仅撑起了千千万万的家庭，更链接了波澜壮阔的历史。这样看来，似乎毫无价值的背芭，又做出了多么了不起的贡献呀！

有趣的是，背芭接触人体的一边，都平整光滑，让披着的人倍感舒服。反面则像刷子一样，粗糙得厉害——这并非编制的人技术不行，而是为了增加厚度，加强对重压之物的缓冲，不至于感觉磕背。类似的小智慧见之背芭的耳朵：每只耳朵呈钩状，使得套进去的绳索不轻易滑落。这看似机械平常，但其实藏着大大的人生智慧，那贴近肉骨的一面，就像与我们亲近的任何一种物体，都必须平整、光滑而舒适，而对外的一面，就像人类的所有防御方式一样，都需要尽可能地有锐度、又厚实，才能抵御那些由外而来的压力……

背芭实在太过平常，太不起眼，以至若不是仔细想，都不知道还有这样一种农具。它之所以不被放在心上，是因为制作的材料都极平常，每户人家都可以自己备；而多数人家，也都会自己编。关键一点，背芭还不容易坏，一件可用上好几年。因为这些，背芭往往是被忽略的物件，即便弄丢了，农人也不会太过可惜。

我常在想，钢铁做成的斧头或各种刀具，因为太过刚烈，用力太猛时，一下子就缺了，甚至断了。即便不是突发情况，也在长久的岁月面前，逐渐变得钝了，薄了，短了。而背芭呢，以如发的棕丝为纬，以一缕缕苞谷草为经，竟然能得以长久地保存！如庄子笔下的老树因为无用才得以保存，那生活中的背芭，就因为小用而得以长久保全。

来时没那么受重视，也因无法创造什么而受人瞩目，甚至走后也不会有人觉得可惜。若人如背芭，该是喜，还是忧呢？