关岭锁钥｜与徐霞客同行：滇黔古道上的时空漫游
编前
近日，动静贵州陆续推出《屯堡▪家国六百年》一书中精彩章节。该书由中共贵州省委宣传部与中国国家地理地道风物联合出品。
关岭锁钥
崇祯十一年（1638），徐霞客由广西入贵州，从平越卫开始沿着滇黔驿道西行。四月二十三日，徐霞客告别黄果树瀑布后，朝着关岭方向走去。他走上鸡公背，翻越鸡公岭，坝陵河峡谷出现在眼前。峡谷西侧的山“自北而南，屏立如障，与此东界为夹，互相颉颃” ——东西两侧的山峦被峡谷分隔，遥遥相对，峡谷底部则“中有溪流，亦自北而南，下嵌壑底”。
与徐霞客同行：滇黔古道上的时空漫游
撰文/舒畅
徐霞客对坝陵河峡谷的逶迤和雄浑印象深刻，于是将这些景象都记录在他的《黔游日记》中。之后他又顺着驿道下到谷底，越关岭桥“即西向拾级上” 开始攀爬关索岭。
我们此刻正站在关岭桥下，这里正是徐霞客踏上关索岭驿道的起点。眼前的这座关岭桥如今被称为“老坝陵桥”，河流两岸残存两个高大的桥洞，桥面已不存。桥下水流清浅，难以想象坚固的老坝陵桥曾被洪水数度冲毁。
我们正身处坝陵河峡谷的中上游，此处距离黄果树瀑布仅有5～6公里。峡谷上接高达316米的滴水滩瀑布，下至郎宫，坝陵河作为打邦河支流最终汇入北盘江，而黄果树瀑布就位于打邦河上游的白水河段。峡谷两岸的山虽不算高耸入云，却南北逶迤，无怪徐霞客对这里的山水着墨不少。
顺着老坝陵桥旁的驿道，我们向上攀爬。徐霞客来到这里时，这条道路已存在两百余年。如果我们能有更高的视角，就会发现这条古道向西过晴隆，到盘州，过胜境关，进云南；向东过安顺市区、福泉、镇远，入湖南。在元代，这条通道是从湖广通达云南的普安道的组成部分，而在明代，它便是湘黔滇驿道——一条支撑明朝加强对西南地区统治的横贯贵州的战略要道。
洪武十四年（1381），朱元璋发动平滇之役。傅友德、蓝玉、沐英率领三十万太军，主力部队沿着元初修筑的普安道从湖南进入贵州，经思州、贵阳、普定、普安（今贵州盘州），抵达曲靖，平息元宗室梁王叛乱。
平乱后，为了拥有一条长久安全、通畅的西南边陲通道，朱元璋下令重新整治驿道。历经洪武、永乐两朝的经营，贵州形成了滇黔、湘黔、川黔滇、黔桂、川黔五条主要驿道，驿道沿线设置有传公文的“驿”、运粮饷的“站”和递军报的“铺”。至明末，贵州境内共有驿69处、站28处、递运所4处，开设、修整驿道30余条。
关索岭驿道在整条“一线路”上属于靠西的一段。它与其他穿越山岭的驿道相比，有何独特之处呢？徐霞客作了探索：他后来到了关岭以西的安庄哨，在这里眺望关岭，发现关岭一带是镇宁州、永宁州（治今贵州晴隆）的分界线，但安庄卫的屯兵一直到盘江，犬牙交错地分布，不是截然断开的；在象鼻岭，他往东俯瞰关岭，向西俯视盘江，发现两边的山峰都像屏风一样自北向南排列，形似一个“川” 字——他所在的山峰是北盘江以东主峰的第一条支脉向南分出的山脊，关岭是第二条支脉，第三条支脉则是鸡公背。
关索岭在元代就开设站赤，明初辟为道前，就一直是西南地区茶马互市的重要通道之一。它扼守峡谷、沟通东西，而峡谷上游是水西的势力范围，也许正是这样的地理原因，共武二十一年（1388），明朝在这段驿道主干线上设置了关索堡和鸡背堡。四年后（1392），关索堡设置为守御千户所，并将鸡背堡纳入关索守御千户所的辖制。关索岭守御千户所和北盘江以东的其他卫所互为呼应，共同守卫滇黔驿道的安全畅通。
在驿道上行不多远，便见到一处庙宇遗迹，这里便是双泉寺，因寺旁有两股泉水而得名。徐霞客行到此处，发现两股泉水——马跑泉和哑泉，马跑泉在道左观音阁下，他尝了尝，“甘冽次于惠”，而位于“阁南道右”的哑泉却“良楛”异常，两处泉水相隔仅几步之遥，却奇异如此。
如今双泉寺虽然只剩残垣断壁，但格局尚可认出。寺门内有一座小桥，曾经泉水流至此形一个小池。据说以前两泓泉水的附近有个亭子卖茶水，茶水是用泉水烧的，甘甜无比。古时的相送，很多都是到此止步，之后才是真正孑然一身的漫漫旅途。如今这里碎了一地的石头，见证了世间无数的悲欢离合。唯有双泉至今淙淙，四时不竭，最终汇入谷底滔滔的坝陵河。
顺着石阶一路上行，在树林中穿梭半小时，到达关索岭驿道的最高点——御书楼。御书楼以悬挂康熙皇帝题写的“滇黔锁钥”而闻名。根据康熙九年（1670）的《贵州政区图》此时的关岭仍有关索岭所，关索岭所附近的顶营司也仍在。顶营司是一处位于驿道之上的特别所在，咸丰《安顺府志》记载：“洪武十八年，普定府废。明年复建阿苴，沙氏为长官。令从征官罗录副之。”洪武十八年（1385）废除普定府后，以其旧地分为三州、六长官司，顶营司就是六个长官司之一。顶营司正长官为沙氏，副长官为从征而来的罗氏。有学者考证，顶营司副长官在早期为程氏，宜德年间才变为罗氏。贵州考古队的专家推测：“顶营司属于非悍非叛之类，其修建山城可能是得到了政府的许可，甚至是中央治理当地的信赖与依托，筑此山城帮助政府管理该区域。”
御书楼旁便是顺忠祠遗址。弧形的山门入口尚存，石阶两旁的护栏被刻成伏狮石鼓。顺忠祠也叫“武庙”，以前人们还叫它“铁枪庙”，是祭拜关羽和关索的，徐霞客记载此庙“肇自国初”“至今祀典不废”。
关索是关羽的儿子，传说关索随诸葛亮南征，在此开辟道路，此地因之得名。与关索岭隔江相望的山岭名叫“晒甲山”，传说关索随诸葛亮南征至此，蹚水过河时突遇暴雨，三军将士盔甲尽湿。于是趁雨过天晴，将士们返回山坡上晾晒盔甲，此山因而得名。
传说扑朔迷离，埋在地名里的线索忽明忽暗。坝陵河，古称“灞陵河”，这个名字与《三国演义》中关公“辞曹挑袍处”的河南许昌灞陵桥的名字一样。灞陵河和西岸的关索岭、东岸的晒甲山，以及下游的孔明塘、孟获屯等古老的地名一起，汇聚成了一条隐约的线索——它们可能有着相同的身世，也暗暗指示着这里悠远的历史。
过顺忠祠便是通往县城方向的下山驿道。当年徐霞客从这里下山，看见一座大堡，叫“关岭铺”，正是关索岭守御千户所所在地。大堡不在平地，徐霞客目测它离山脚至少还有三分之一的山高。如今大堡已不存，只望见一座小山头被包围于县城民居之中。
到清代，贵州其余道路均裁驿，改设递铺和塘汛，仅在滇黔驿道和湘黔驿道设立驿站，足见清政府对该驿道的重视。只不过驿道出今镇宁后在白水转今关岭坡贡镇走郎岱，南走关岭方向仍作为商道使用。
地势险要、位置特殊的关索岭，注定成为古今兵家必争之地。军阀混战的1929年春天，时任贵州省政府主席、36岁的周西成率领黔军在此与李燊率领的滇军作战，战前还准备打到关岭吃午饭的他死于流弹。之后人们在鸡公背修建了周西成的衣冠冢，有石刻华表和六角石碑亭，碑文叙其生平。按照《关岭县志》的记载，“文革”时，“碑、亭、华表均被打碎，拜台及墓冢尚好，今墓石所剩无几”。
抗日战争全面爆发后，国立长沙临时大学（后改称“国立西南联合大学”）近300名男生和11位教授及助教组成的湘黔滇旅行团，为躲避战火和求学，从长沙辗转昆明，徒步经过关索岭古道。那时候的坝陵河老桥还没有成为如今的断桥，桥上甘蔗摊众多，多是水西苗族女子所设，对来往关索岭的行人来说，此地有树有水，是顶好的休息场所。旅行团是走古道直接翻越关索岭的，抄近道者甚至走了一条比古驿道更难的小路，当地村民称为“陡坡”，只有不负重时才可通行。从湖南一路过来，关索岭成为旅行团所经过的最难爬的一座山。
今天行走在这条长2.5千米、宽2～3米的古道上，山林苍翠，山风徐来，毛石砌筑的古道依山就势，一路蜿蜒，风景宜人。保存完好的道路、关隘、庙宇、老桥，为我们提供了一次滇黔驿道的时光漫游。关岭文体广电旅游局文物保护所副所长胡林军是本地人，小时候就生活在关索岭下，如今又做文物保护工作，曾陪伴许多探访者走过这段保存完好的古道。他大概最懂行走古道的乐趣：“你走的每一步，都可能和古人的脚印重叠。你摔了一跤，古人也有可能在那里摔过。”
