故事之声 · 悦读 | 一个人，迟早会跟史铁生与“地坛”相遇

央视新闻 | 2023-09-15 10:37

“阔别十年的地坛书市回来了！”这几日，地坛公园里泛着浓郁书香的市集，正吸引着一拨接一拨的爱书人。

图片

如同鲁镇之于鲁迅，边城之于沈从文，提到地坛，就不能不提史铁生。经由史铁生“注解”的古迹地坛，早已成了一处精神地标，多少人来北京，同为追随史铁生的车辙回到地坛。

有人说，就算现在读不懂也没关系，就像“年少时射出的弹珠而今正中眉心”，我们每个人，迟早会跟史铁生与“地坛”相遇。

《地坛，
是如何走到一个人心里去的》

01

图片

地坛，
是青春里课本上的“意难平”。

在某堂语文课上，在还没尝过人生苦楚的成长伊始，一个苦难的人，裹着他苦难的记忆，就这样闯入了你的青春。《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》……自此成了多少人的难以忘怀。

图片

《秋天的怀念》课文截图

当时太年轻的身躯，读不懂、接不住他那么苦的灵魂，可随着时间的推移，很多人会生出一种“后劲太大”的感触，及至初读不识书中意，再读已是书中人，终于晓得：
他是“子欲养而亲不待”的“憾”，他是“月有阴晴圆缺”的“缺”，可他用他的缺憾与抱憾，教会我们尽可能地不留遗憾。

02

图片

地坛，
是无条件为一个人托底的归处。

试想，拿到史铁生人生剧本的是你（虽然这假设太过残忍，可这就是他的人生啊）：
在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，在残疾后的最初几年，“找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了”，你会如何自处？你会把自己藏在哪里？你会以何姿态再去为接下来的人生破晓？
当健康遗弃了你，当命运鞭挞了你，当自我驱逐了你，这时，有一个园子，托住了你。它什么也没问，什么也不需要你自证。在这里，你的残缺与悲伤一同被接纳了。
“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”史铁生说与地坛的相遇，“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”

03

图片

地坛，
是一见如故的友人。

多么“物是人非”的一处所在：地坛。
它原是明清两朝帝王祭祀圣地，享尽尊荣，亦难逃斗转星移，史铁生与它照面时，“园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起”，初见便是沧桑，“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏……”

地坛的荒废，与处于风暴中心的“我”的颓废，何其相似，曾“狂妄”，曾兴盛，却都难掩颓势，成了被遗忘、被忽视的所在。

“这时候想必我是该来了。”地坛不言，伸出臂膀揽上了史铁生的肩，这份惺惺相惜，使得他们走近了彼此。
在这荒芜中，尚有一丝不灭，“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”，这正是日后席卷重来的杂念与生机。

04

图片

地坛，
是你重识、观照世界的“小天地”。

“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。”
在地坛，这方寸之地，被禁锢在轮椅上的史铁生，却比自由之身更丰盛地享用了这个世界的细微之美：他看见了别人看不清的，听到了别人听不见的，得到了别人不容易得到的“馈赠”。

在地坛，他看见了，“落日寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”，“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

在地坛，他听见了，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”，“在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉。”
在地坛，他闻到了，“暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件”，“秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”
在地坛，他经历了，“春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”
史铁生在地坛，也向我们展示了一种更切实际的生活方式，生活在于“诗与远方”，更在于“诗与脚下”，把脚下深耕了，把当下过彻底了，你也能用一种人生解释所有的人生。

05

图片

地坛，
是“引我见众生”的摆渡之船。

“曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。”
“有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒……等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。”
“早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个‘中年女工程师’，事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。”
“还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了……那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”
“我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。”
他后来有点想明白了，就算“所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠”。
可陡然一问，又令人不忍，那么：“由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？”
在地坛，有的人身后拖了一地心事，有的人初相逢就是最后一面；在地坛，人生的参差某种程度上被理解了，一切“苦难的角色”也能被体谅了；在地坛，人会更谦卑，更接近生活真相。

06

图片

地坛，
最是浓得化不开的母爱。

直戳心窝子的，就是史铁生关于母亲的书写。他的语言平而实，无关修辞，无关塑造，却令读过的人在心中泛起一场海啸：惊天动地的爱，低声下气地给，小心翼翼地给。
往事，有时最怕回味。
最怕多年后才听出言外之意——
待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。
最怕永远地错过——
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。

最怕懂事太晚——

那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
若有朝一日能在地坛公园里走走，请你一定也试着丈量一下这层层叠叠的母爱，他说过的，你没忘的，“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
又或者，不必远方，你回头，回望母亲追逐你的目光。

07

图片

地坛，
更是每一个人的精神栖息地。

在地坛，史铁生用车轮轧过暴躁无常，轧过生死思考，轧过苦难绝望，卷土重来了！地坛的种种经历，所见所闻所悟，已成为他人生不可或缺的一部分，“永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我”。
一座园子，拯救了一个人；一个局限之躯，给了一座园子无限生命，那就是史铁生与他的地坛。
纵有“人类的悲欢并不相通”之说，可回到史铁生这里，聚到地坛，我们分明得到了一种“被读懂”的妥帖，得到了一股“被疗愈”的能量。地坛，是空间的，是时间的，更是心灵的，是每个人的。
因为，一个人只要有失意失败之时，有身心俱疲之时，有愤懑无力之时，有迷途绝望之时，他就需要一个自己的“地坛”，需要一个随时随地接纳自己的“地坛”，需要一个进退维谷之际能安放自己的“地坛”，需要一个精神扎根不被大风刮倒的“地坛”。
史铁生说，“我已不在地坛，地坛在我。”是的，此刻，你我都不在地坛，而地坛在我们每个人。
文 | 央视新闻《夜读》

编辑: 霍睿 责编: 王萍 编审: 王喆