动静文学｜赵毫：旧物书（上）

 

旧物书（上）
赵 毫

扁担、木桶与水缸

“板凳宽，扁担长。扁担没有板凳宽，板凳没有扁担长……”小时候，当我蹦蹦跳跳地念叨这一绕口令时，日子多么欢畅。很多个炎热的六月，父亲和叔叔心情大好时，会欣喜地把扁担扛在肩上，让我和哥哥各抓住一头，在院子的树荫里来回旋转。当双脚脱离地面，一阵阵眩晕逐渐加重，便感觉整个人要飞起来，越过门前的果树，越过屋后的大山，像蓝天上的飞机一样，自由自在地翱翔。

那时的农村没有自来水，用水都得挑。大热天里，总会看到父亲或叔叔担着水信步而来，偶有几滴掉到地上，便会冒起缕缕白色的水雾。到家后，他们五指轻轻一提，水桶便会轻轻靠在缸沿上，井水欢快地淌入水缸，那脆脆的声响，如音乐般好听。哎呀，什么时候，我才能担水呢，才能为家里做点什么。我希望自己多多吃饭，快快长大，成为一个对家庭有用的人，而不是日日等着吃饭和睡觉的小屁孩。终于，我渐渐长大了，也学会了担水。每次到水井边，便忍不住数数，七、八、九、十……明知每次都得舀十一瓢才能装满一只桶，但还是每次都忍不住数。

真是奇怪，为什么我挑水走路总是晃晃荡荡呢？父亲和叔叔，为什么走起来也一晃一晃的，但水就是一点不洒出来？记得好几次，我装了满满一挑水，挑到家时，却只剩下大半了。洒掉的水不仅淋湿了道路，更把我的裤子淋透，走起路来黏黏的，一点儿也不舒服。甚至有一次，我在路上由于晃动得太过厉害，木桶“嘭”的一下撞在旁边的土坎上，瞬间就散架了。那可是刚请人漆过的桶，我心里充满了负罪感，更害怕被爸妈狠狠地骂一顿。在好几年的时间里，我即便把水挑到了家里，也不能像父亲和叔叔一样，伸手轻轻一抬，就把整桶水倾倒进水缸。我得先一勺一勺舀进去，舀到一半，才能左手提桶，右手托底，然后用力把水倒进水缸。因虚荣心作怪，我常常尽力提高一点，让倒水的声音更加响亮。仿佛那水声越大，我的力气也就越大，也就越能干似的。

时间长了，木桶便会干裂，挑水时常常渗漏，用再多的棉絮塞，也全然无用。木桶如此，水缸也闹起脾气来，好不容易装进去的水，一下午就漏得没了。为此，父亲不得不找来篾片，一次次地重箍。这也不能彻底防水，于是只好请割漆的师傅，用他割下来的生漆刷一刷。这倒管用，但一年半载又漏了。那时，我就不喜欢木桶和木水缸，满心满意地希望，能像别人家一样也有一套塑料的。塑料的不仅看起来秀气雅观，而且从不漏水，更经得住撞。或许是希望太强烈，之后没几年，家里就真的把水桶水缸都换成了塑料的。新家伙确实好用，桶挑起来更轻便，缸子清洗也更加方便。我们家不仅人多，喂养的牲畜也多，每天都得挑好多水，有时不免胳膊生疼。

年年岁岁地挑，那一直没变的扁担，不知不觉间磨得光滑无比。原来笔直的样子，也日渐弯曲了。扁担变得弯曲的时候，我才想起奶奶来。由于爷爷过世得早，家里的扁担，其实常常都担在她肩上。在我尚未出生的日日夜夜，奶奶就一直担水，那些水把父亲喂养大，也把叔叔喂养大，后来也把我们喂养大，不知不觉间也把奶奶的头发染白了。这一切若说是古之自然，那奶奶的背，那完全佝偻成九十度的背，则是完完全全地拜扁担所赐。无法想象奶奶担过多少挑水，那些水是多么沉重，才把她本来笔直的腰给压弯。

这些年来，一向硬朗的奶奶多有病痛，好多次家里已经准备后事了，她又顽强地挺了过来。去年冬天，叔叔电话里说奶奶在县医院，我心头一紧，赶紧问检查结果如何。电话那头说，其他地方都没问题，就是背太驼，挤压了食道和肠胃。叔叔如此转告医生的话时，我又想起家里的扁担，那几十年来一直为这个家担水，也压弯了奶奶的扁担。那一次奶奶十几天颗粒未进，但又一次顽强地挺了过来。想想奶奶瘦得只剩骨头的双手，那日渐稀疏的花白头发，我不由鼻头发酸。

扁担压弯的不仅是奶奶，还有父亲。记得那些贫穷的年岁，为了一家人不饿肚子，他和母亲把荒地里的树根都翻过来，烧成灰，然后种洋芋。父亲嫌自然肥不够，于是又大老远地从家里挑粪去拌，让土地能有更多的肥力，然后带来更多的收成。那一年，地里的洋芋比以往大了一倍，很多甚至重达一两斤。十岁不到的弟弟可开心了，背上父亲特意打给他的小背篼，一次几个一次几个地运回家里。最大的洋芋他舍不得吃，一个个码在酒甑里，硬要留到过年，给外出打工的叔叔。那年的春节似乎来得特别迟，那年的雪也特别大，等到叔叔回家时，弟弟兴奋地爬楼打开酒甑时，他精心存放的洋芋全都被冻烂了。

为了我们兄弟姐妹上学，那些年父母格外辛苦。一家人不仅摆脱了食不果腹的日子，而且把生活过得有声有色。以致村里人遇到我们时，总忍不住说：你爸妈太狠（能干）了。每当此时，我总会莫名的激动和自豪，仿佛能干的那个人不是父母，而是我自己一样。但一切都是要还的，父亲那些日子的拼命，却把背脊压弯了。虽然不像奶奶那样弯成九十度，却也自成一道风景，那是一个青年在岁月的侵蚀下，不断向一个老头的转变。

大约新千年后，家里装了自来水，扁担和水桶，先是“躲”在某个不起眼的角落，然后渐渐退出了我们的生活。或许用不了多少年，后来人就再也不会知道这些家什了，更不知道，它们曾如此深深地嵌入祖祖辈辈的肌肉，以及他们的记忆。他们是否会问，所谓扁担，究竟是什么呢？是一根木棍，还是一捧灰烬？