贵州就是“白居易”：一个谐音梗何以接住时代的安居愿望

1000多年前，长安城的老前辈拿白居易的名字开了个玩笑：“长安米贵，居大不易。”段子流传千年，最终成了关于城市生存焦虑最精炼的注脚。

2026年夏天，贵州人把这个古老的玩笑翻了出来。

贵州就是“白居易”，白，是干净的空气、免费的山水、不花钱就能拥有的好风景；居易，是交通便捷、网络畅通、医疗有保障，旅居生活没有压力。合在一起，这句话的意思变成：在贵州，安居很容易。 

知名漫画科普品牌“混知”解读“贵州就是‘白居易’”

这个梗在短视频平台上迅速出圈。那位从未踏足贵州的唐代诗人，意外成为了山地省份的“代言人”。

一个谐音梗，何以承载如此重量？

要回答这个问题，或许得先从白居易本人说起。

白居易没来过，但暖冬贵州替他续写了诗

白居易曾写过：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

暮色将至，大雪欲来，炉火已生，酒已温好，你来不来？

这十个字里藏着一种中国人最向往的生活状态：不急，不慌，有人等你，有酒可饮，有火可烤。它和贵州的冬天形成了一种奇妙的互文。

贵州的夏天，早已是公认的避暑胜地，23度的清凉让无数北方人趋之若鹜。但冬天呢？大多数人对贵州冬季的印象是湿冷、阴郁。

贵州六盘水玉舍森林滑雪场 姚咏 摄

贵州的冬天其实有另一副面孔。

黔西南的暖阳在冬日也能照得人眯起眼睛，石阡的温泉在雾气中蒸腾出人间暖意，苗寨的年俗从腊月一直热闹到正月，酸汤火锅在炭炉上咕嘟作响，折耳根拌辣椒的香气从菜市场飘到巷口。

“夏天的贵州卖清凉的治愈，冬天的贵州卖人间的温暖。”联合国世界旅游组织专家贾云峰认为，“贵州就是‘白居易’”的出现，不是一个单纯的现象，它代表了文旅的深刻变革和社会需求的根本变化。四季皆可居，这才是国际旅居目的地的产品逻辑。

文化学者、城市品牌形象管理专家喻帆说，他曾做过贵州与沿海主要城市的冬季气候指标的数据对比，结果出乎很多人的意料：贵州冬天的寒冷指数，远没有想象中那么高。

喻帆还特别强调，贵州的雨水均匀分布在全年，这意味着它没有极端干旱的季节，也没有极端酷热的季节。“贵州具备四季宜居的态势。”

贵州铜仁石阡温泉

冬天，中国北方有冰雪，海南有暖阳，云南有四季如春。而贵州既不极寒也不极暖，既不壮观也不独特，它凭什么让人留下来？

贾云峰的回答是：不要跟任何地区比硬件，要比生活。

他举了瑞士的例子。很多人以为瑞士冬季旅游的核心是滑雪，实际上滑雪只是入口。瑞士真正做的是：围绕滑雪，构建一整套山地冬日生活方式——温泉康养、小镇漫步、山地轻徒步、本地美食、社区活动。一个度假项目旁边一定有一个度假小镇，有医疗、有商业、有文化、有人情味。

“贵州的山地条件和阿尔卑斯不一样，照搬重资产滑雪赛道不是最优解。”贾云峰说，贵州要学的不是瑞士的硬件，而是它的底层逻辑：把冬季生活做成一个整体IP。

“很多人说旅游消费下沉，我认为旅游消费需要分层。”贾云峰说，药膳康养针对中老年群体，洞穴探险针对年轻冒险者，非遗手作和年俗体验针对亲子家庭，数字游民社区针对远程工作者，“不同的人群，需要不同的贵州暖冬。” 

贵阳花溪黔陶鬼架桥 杨明亮 摄

从打卡到旅居，重新定义人与一座城的关系

回溯中国文旅20多年的演变轨迹，一条清晰的脉络浮现：从“看风景”到“过日子”。

早期的旅游是景点经济。游客被大巴车拉到黄果树瀑布前，拍一张照片，买一瓶矿泉水，然后奔赴下一个景点。景区靠门票赚钱，城市靠游客数量冲KPI。

后来有了民宿经济。人们开始追求“住下来”的感觉。但多数时候，“住下来”仍然是一种消费行为，更多的钱，换一个更精致的房间，本质上和住酒店没有区别。

如今，第三种形态正在浮现：旅居。

黔西南州吾舍山径精品民宿

贾云峰提出了关于旅居心理的四阶段模型：经过贵州、品味贵州、感悟归宗、家在贵州。

“经过”是第一次来，打卡几个知名景区，感受人文风情。“品味”是第二次来，开始寻找能留下情感记忆的瞬间，也许是一碗酸汤粉，也许是苗寨里的一场篝火晚会。“感悟归宗”是反复来，在贵州产生了某种精神上的共鸣和思维上的提升。最终，“家在贵州”，旅游地，成为心灵意义上的故乡。

旅居，不是旅游，也不是定居，它是两者之间那个模糊而迷人的地带。进入一种陌生的生活，但又不必承担扎根的成本，在某地方住一周、一个月，或是一个冬天，像本地人去菜市场买菜，去山间徒步，去邻居家蹭一顿酸汤鱼。

贵州省非物质文化遗产赤水竹编

贾云峰认为，这种变化背后是三个根本性的转向：一是从景点打卡走向情绪价值的共情；二是从文旅策划人的单向输出走向游客的共创；三是从观光走向生活化。

贵州就是“白居易”，恰好踩中了这三条线索。

“在都市奋斗，我们觉得安放不了灵魂；在很多小城，我们又安放不下肉体。”贾云峰说，贵州很多地方，可以提供了一个既安放心灵、又安放肉体的空间。

中国人民大学博士、全球化智库研究员储殷对这种“安放”的渴望有着更深层的社会学解读。在他看来，“贵州就是‘白居易’”现象的底层动力，是中国城市竞争逻辑的根本性转变。

“我们现在从大城市的绝对优先，逐渐变成了综合考虑。”储殷说，考虑生存，也要考虑生活；考虑发展，也要考虑平衡。一个城市的竞争力，不再只是薪资机会和发展前景，而是个人生活工作选择、未来前景、城市环境等多方面的综合考量。

储殷观察到，中国年轻人看待城市的方式正在发生深刻变化。从纯粹以事业为主、以工作为主的视角，转向以生活为中心、以个人与事业的平衡为出发点的新考量。“生活成本较低、发展前景看好、生活环境宜居的城市，就会重新获得竞争力。”

黔西南州万峰林景区 魏浩然 摄

山水之间有人间，贵州把宜居写进烟火里

“多彩贵州”是贵州文旅沿用多年的品牌口号。

“贵州就是‘白居易’”的出现，预示着品牌升级的可能：从“多彩贵州”走向“宜居贵州”。

“多彩”是视觉的，“宜居”是生活的；“多彩”告诉你贵州有多美，“宜居”则是愿意长期居住的情感落脚。

储殷指出，超大城市有三大成本难以避免：一是生活成本，主要是物价和地价，房价上涨几乎把年轻人的收入吃掉一套房；二是就业挤压，高净值产业留在高地价城市，但用人少，大量劳动力被挤出；三是通勤消耗，交通拥堵、环境污染、职住分离，即便收入较高，生活质量也大打折扣。

贵州铜仁的树蛙部落民宿

在这样的背景下，选择贵州，更是一种理性的经济决策。“到贵州来，生活成本降低了，生活质量提高了。”储殷说，社会发展到了这个阶段，超大城市把人口资源向外挤压。哪个中等城市能接住这个趋势，哪个城市就能成为获胜者。

贵州，恰好站在这个风口上。

旅游专家、中国旅游报首席评论员刘思敏也认为，“贵州就是‘白居易’”表层是文字谐音的趣味传播，深层则是当代人两大核心焦虑的精准对冲。

一方面对冲都市内卷焦虑，“长安居大不易”映射的是大城市房价高、压力大、节奏快的生存困境；另一方面对冲极端气候焦虑，全国夏季持续高温闷热难耐，让清爽宜居的环境成为稀缺的民生资源。

明白了“人为什么来”，还要解决“人为什么留”。

喻帆有个习惯，每到一个城市，他不去地标景点，先去菜市场。

“一个城市有没有魅力，除了客观的山水和气候，更重要的就是这个地方的生活细节。”喻帆说，贵州的美不是宏大的气势，它或许就是菜市场里的一棵葱，老人家的一个微笑，小朋友的一个眼神。再或者是一碗热气腾腾的肠旺面端上来，红油浮面，肥肠软糯，血旺嫩滑，面条筋道。贵州人还为其取了好的寓意：长长久久，满满当当。

贵州毕节的赫章大韭菜坪 张家裕 摄

刘思敏则从资源禀赋的角度给出了另一种解读：贵州山水的核心竞争力，并不是单一的景观稀缺性，而是景观的高密度、地貌的多元化、人居适配性的完美结合，是国内少有的可观光、可度假、可旅居、可康养的复合型山水资源。

他还特别指出一个常被忽视的优势。贵州最大的优势就是山水嵌村寨、风景融生活，自然风光与市井烟火、民族人文深度交融，既满足游客的观光需求，又能满足旅居人群的漫游沉浸式体验需求，“这是绝大多数山水旅游目的地不具备的核心优势。”